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Muy querido amigo:

En el fondo, el panorams que me presenta deo su existencie es encan-
tedor. ;Nada menos que dedicarse a la jardineria, como cualquier burguds de 1§12% Bien
es verdad que tisne usted sus clases un poco lejos, pero pronto me vendra usted cdn que
estdn practicamente a la esquina de su cas&, puesto que sGlo necesita uns noche y varias
horas anteriores y posteriores a ella para ocupasr la cdtedra. Ademds, hay en su carta
una frese sublime: "Las perspectives son muy buenas". Supongo qua no se refiere a las
del planetm Tierra, sino & alguno de los sistepgas plenetarios perdidos en el Espacio-Tiem=~
po y cuys existencia ignoro. Bromes aparte, celebro mucho que su carta sea mds optimis-
ta que lss enteriores en lo gue toca a las particulares condiciones de su existencia; que
lo del Uruguay, no obstante su evidente lejania, marche y le ocupe dos dias por s emana
y no mds; que su nueva casa, de la cuzl es, jaj' propietario les depare ocios que a un
tiempo que descansan el espiritu no dejan de fortalecer el cuerpo. Ademds, me abruma
el recuento de sus actividades . Dicho sea en dos palabras (nada mds que dos): le envidio.
;Cémo, me dird, usted, que estd cémodamente instalado en el mundo altemente mecenizado,
disfrutando de bien redondeados ddlares, envidiarme a mi, habitants del Flata, con mone-
de depreciada s innumerszbles 2jstreos} mmxamxkdiaxm Pues, sf, =s{ ss: los ddlares son
cade dfa menos redondsedos; la mecenizaecidn no pmse de unos cuantos aparatos que, 2l mis-
mo tiempo que lavan, por ejemplo, la rope, la destruyen no menos sistemdticemente; en su-
ma: todes las ventejas que puedan atribuirseme (si por acasoc tuvieram la intencidén de he-
cerlo) son médices y de monta escasa. For si fuera poco, mis cluses son cada vez mds nu-
merosa&s, y shora ya me queda poco tiempo pare dedicarme a 1o que llaman las labores pro-
pies de mi sexc (que, por lo que tengo entendido, no tidmen nada que ver con el ssxo, pero
valge la metdrfora). Como consecuencia de sllo, mis proysctos siguen aumentahdo, pero
las realizaciones disminiiysn pavorosamente. Pero precisemos estos conceptos.

Hablendo en serio (conviene hacerlo de vez en cuando), ms interesan
mucho sus proyectoss ;De qué beca Carnegie me habla? Fara la que le recomendé fué la
beca Guggenheim, con el czlor que no es necesario subrayerle ("Eminente historiador, uno
de los mas sblidos scholars del continente, etcs. etc,"). Supongo que a ello debe el haber
recibido le invitecidén psra presentarse como candidato. Usted me dice que no lo hard.

Lo lamentc. Claro gue tsl beca no es una vaca (el chiste es inevitable) y que se 2ntiende
que es para hacer alguna lsbor de investigacidén en Istados Upidos, pero usted podis haber
pedido por medio afio (pare no abandonar a la familia demasiedo tiempo) y pasarse aqui

tres o cuatro meses buscando en los libros gue puedan interesarle, yue de todos meodos son
muchos {en los Vltimos diez afics he aumenteado considerablemente la riqueza bibliografice
de este peis, por las muchas cosas antiguas trs{das de Europa). Ademds, esto nos hubiera
permitido verle aquf y ofrecsrle nuestrs modeste casa. DUesdes luego, el prowecto de su vie-
je es méds divertido y sin duda gue intelectualmente més rructifero. No se treta, en efec-
to, sdlo de fuentes bibliogréfices, sino, como usted subraya, hasta del paisaje. ;0jald
consiga su propdsito y salga de ello pronto el libro =-¢ la serie- de que usted me ha-
blat El tema y la maners de plantearlo me perecen muy bien, en le medida en que pueda
juzgar acerce del asunto. Creo que el dnico modo de poder decirle algo -aunque fuese in-
sensato- consistirfa en que me remitiers usted el sumario gue ms promete. Hats le voy

e roger que lo haga cuanto antes, por un motivo perfectamente sgoista. De vez en cuando
me pongo a la mgquina y @scribo unas cuantas cuartillas de mi libro “Filosofiwm, angustia y

renovacién", del cual posiblemsente le he hablado varias veces, lo cual no es extrano si se
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t.ene en cuenta que lo tengo entre manos (es un modo de decir, pues casi nunca trabsajo en
é1) desde hace mucho tiempo. PFues bien, si la primers parte de este libro ed una "descrip-
¢idn interpretativa" del final del mundo antiguc, la segunda parte pretende ser una descrip-
cidn e interprstacién del procesc de la dpoca moderna. No tengo que decir cudnto me inte-
resa todo 1o qus se refisrs a los "origenes del espiritu burgués”, probablemente el punto de
togue de todo. No necesito decirle que lo que yo quiero por go pronto es "sprovecharme"

de sus indagaciones, ya que en mi caso no se trata -por desgracia- de poder sxaminar

las fuentes; me basta con que otra persona se encargue de la indispensable tares y saque

en limpio tode 10 necesearic. Dicho sea de pas¢, parece gue hace tiempo usted y yo nos es-
tamos ocupando de la misma cosa, aunque probablemente desde distintos #dngulos: el mio es,
claro estd, predominantemente filosdfico, y por ellox un tanto sospschoso” (hablo comple-
tamente en serio). 58lo esperc ques no sea totalmente innecesario.

No deje de enviarme el tomito que prepara, ¢ ha preparado para la Aug-
tral, =i es que tiene ejemplares. A mi me sgradaria publicar en la Austral alguma colec~
cién de coses no recogidas =-piensc en un libro de ensayos sobre "Introduccidn el mundo
hispdaico™ o en una coleccién de ensayos titulada "De la ironia e le admiraciém"=-, pero no
conozco = nadie en 9sa casa. Naturalmente, esto es una invitacién 2 que si algin dfa tiene
usted la oportunidad de proponer tales libros a la persona que se encargue de la coleccidnm,
no deje de hacerlo. Cierto que podria yo proponerlos = la Sudemericana, pero como ya les
estoy hecighdo mi "Filosofis, angustia, atc." y séx que lo: negocios editotiales no son
ahora precisemente muy brillantes (para los sutores no lo han sido, claro es, nunca), no
me atreve a hacer le propusstae.

sFuede usted hacerfye un favor? El Ultimo cuaderno de los id. de la
historia de Espaifia que recibf (todavia en Chile) 2s el Cuaderno VI, de 1946. Syponge que
han aparecido muchos otros desde entonces. ;(For qué no me dice usted a Sédnchez Albornoz
que diga a guien 'se encargue de los envios, que tome nota de mi nombre y direccidni Me
gugtaria completar la coleccidn.

Las noticias personales nuestras son escasas, por fortuna. 3eguimos
en Bryn “4awr, lugar todavia apacible; el chicc, que ya tiene més de cinco afos y medio,
va & la escuslm y espera agraogar el inglés al francéds y al espafiol, que domina. Rende
se pasa el dfa delants de una méquine de lavar ropa que adquirimos recientemente e plazos
y que le parece mds hermosa que la Vepus de Milo. La vide se pasa entre las clases, las
vagas reuniones o "parties" que se celebran entre las mismas personas de siempre, y la lec=
tura de las mfitiples informacionss que sstampan los diarios sobre la situacidén del mundo.
{ Sata Ultima es, como insinud al principio de ests carta, lo bastante detestable para que
el doctor Fangloss necesite ser refutado de nuevo. Ls estupidez estd ten bien repartida
(como el sentido comih, segln Vescartes))que no se sabe por ddnde comenzar. lejor serd,
pues, tammiwss, torminar esta carta, con saludos a todos, deseos de préxima correspondencia,

y un ebrazo cordial de su buen smigo
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